一
清晨六点零三分，刘刚出门跑步。
五十多岁，五公里，配速七分半。他早就过了追速度的年纪，现在追的是呼吸和脚步咬合的那种感觉——四步一吸，两步一呼。前一公里最难，身体像一台冷启动的发动机，肺一直在提醒他年龄这件事。第二公里，机器热了。第三公里，他进入一种奇怪的状态：脑子比一天里任何时候都清楚，清楚得像被人擦过。
他就是在这种时候想数学。
今天想的是《抽象代数》里的一个定理：有限群，阶数是偶数，则群里必有一个二阶元。证明只有一步——把每个元素和它的逆元配对，配不上对的，只有单位元自己，和那些二阶元；总数是偶数，单位元占掉一个，剩下的必然还有一个自己配自己的。每次读到这个证明，他都有一种打了个好扣杀的感觉：一下，就落了。
跑过小区门口，手机震了一下。老婆发来的：小满的羽毛球课这个月涨价，1600 一个月，数学思维班 1800，卡里记得充钱。
他没回，继续跑。
回到家，儿子小满已经趴在桌前，摊开一本奥数书。是余数那道题：求 2 的 2024 次方除以 7 的余数。
小满头也不抬："爸，2024 除以 3 余几？"
"2。"刘刚把跑鞋踢到一边。
"那就是 2 的平方，4，我写上了。"
孩子从草稿本上撕下一小条纸，贴到墙上。墙上已经贴了一排：2，4，1，2，4，1——模 7 下 2 的幂的周期，是他自己算出来、自己贴上去的，像一道小小的奖状。
奖状下面，贴着一张照片。无人机俯拍的张家界，千峰林立的砂岩石柱，云雾缠在半山，像一座倒过来的森林。那是小满前天晚上看的一个航拍视频，第二天早上他就问：爸，咱们什么时候去张家界？
他说，等你十二岁。
孩子想了想：那是不是还有 730 天？
730。刘刚把这三个字收好了。他在心里算过那张照片的价钱：两大一小，三天两晚，机票、门票、住宿、吃饭，一万二，想住得好一点，一万五。他没说过"去不起"。他只说，等你十二岁。
二
华晟集团是省里的国企，刘刚在商务管理部，管合同、招投标、商务谈判。办公室里没人叫他刘经理，都叫刚 sir——周末球馆里，一个二十五六岁的小青年被他一个反手劈下去之后，管他叫的，叫顺口了，就改不掉了。
他手上这个项目，跟秦川新能源，供应链合作，430 万。周总把立项表拍在桌上三回，说，年底前必须签下来，这是今年 KPI 的最后一块。
但审计法务部的小孟不签。
小孟二十七岁，圆脸，说话永远以"根据公司制度"开头。第十四轮审查，意见还是那几条：对方资质文件不全、定价依据缺第三方评估、履约保证条款不足。
周总在办公室里把笔往桌上一放："刚哥，你去跑一下。"
刘刚说："周总，流程是流程。"
周总笑了："流程就是你啊。"
空调嗡嗡地响，饮水机在续水。第十四轮审查停在 OA 系统里，等他的意见。刘刚盯着屏幕，光标一闪一闪，和他手腕上那块表的秒针一样快。在国企办公室待久了，人会学会一种本事：不在会上先开口。先开口的，是要背锅的，或者是要领头的，没有第三种。
他其实早就想明白，流程不是慢，流程是慢，但流程是安全的。只是安全这种东西，标价牌从来不挂出来。
手机亮了。秦川那边，秦总发来微信：
【秦总：刚哥，15 号前，能签吗？我们这边窗口只到月底。】
刘刚的手指在屏幕上停了一下。
15 号。他在心里排了一遍：发标书、资格预审、评标、公示，全速跑，最快 20 号开标，27 号出结果，30 号能签。周总要的"年底前"，卡在最后一天上，一根头发丝。
他打字：秦总，这样——资格预审和发标并行，评委初评现场过，流程走全，20 号能开标，30 号能签。
对方显示"对方正在输入"，半天，没回。
然后，人来了。秦总端着杯茶，站在办公室门口，笑得很松弛。
"刚哥，其实有更快的。"
"拆。"
秦总把杯子里的茶吹了吹："拆成两笔，220 一个，210 一个。集团制度，单份 250 以下走询价就行，不用公开招标，15 号之前，合同就能锁。走全程序，这季度就没了。"
茶已经凉了。窗外有人按喇叭。
刘刚看着他。
"秦总，"他慢慢说，"2.2 加 2.1，还是 4.3。总数没变，只是分拆了。"
秦总笑："你是学数学的吧。"
"数学里，分拆不改变总和。"刘刚说，"但制度里，分拆改变性质。这条我过不了。你去跟你的领导说，走正程序，20 号开标，30 号签，我让流程贴着时限跑。"
秦总看了他几秒，把杯子里的茶喝了。
"……我等你消息。"
人走了，刘刚坐回椅子里，后背有点湿。他发现自己刚才一路都在憋着气。
三
晚上七点四十，社区球馆。
门一开，一股混着橡胶和地板蜡的热气扑出来。球拍击球的声音，啪、啪，像一台走得极稳的节拍器。刘刚换了衣服，踏上球场的那一秒，胸口里有什么东西咔哒一声，开了。
那是他一天里唯一不排队的时候。
双打，他配老贺，五十五，集团财务的，膝盖有旧伤，正手挑球还狠。对面是小孟，配一个信息部的年轻人。第一局 18 比 21，输得没什么脾气。第二局，风换了。
小孟的反手像刀，低手位一撕，声音又脆又急。14 比 14 的时候，老贺的膝盖没跟上，正手挑出了界。15 比 14。
刘刚发球。球在拍面上颠了两下，他抬头，看见球网、灯光、球馆的顶棚。那一瞬间他不是五十二岁，不是商务部的刚 sir，不是欠了儿子 730 天的人，他只是一双手。
扣球，啪，好球。
"21 比 16。"老贺用毛巾压着脸，"你最近变凶了。"
"老枪不锈。"刘刚说。
场边，小满坐在他的固定位置，抱着水壶看他。打完，孩子喊："爸，今天赢了几分？"
"21。"
"那你赢了。"
"对，赢了。"
小孟过来接水，脸通红："刚哥，那个流程的事。"
刘刚接住她递回来的毛巾："预审和发标并行，初评现场过，排期我今晚发你。评估报告一到，20 号开标。"
小孟压低声音："刚哥，跟你说实话。流程合规，我就签。但时间——我保证不了。真拖了，不是我们部的问题，是你们部的 KPI。"
"我知道。"
"周总要的'年底前'，你说 20 号、30 号。中间这根头发丝，你顶着？"
刘刚把拍子拿起来："头发丝就在哪儿呢，流程补不出来。"
小孟看着他，忽然笑了："你们搞数学的，是不是只信公理？"
"差不多。"他说，"球场上没有流程。球落地，就是死了。你不能调上一版。"
小孟摇摇头，转身回场地去了。
下课，孩子跟他并排走。"爸，张家界什么时候去？"
"小满，还有 730 天。"
"730 天是多远？"
刘刚想了想："一百个周末。"
孩子心满意足地"哦"了一声，跑前头去了，跑出两步又回头喊："爸快点，我最近在练跳杀！"
四
夜里十一点半，屋里静了。
他老婆是初中数学老师，这个家里，数学像吃饭一样，不用人催。书房灯下，刘刚摊开一本数论习题集。题目是费马小定理：p 是奇素数，a 与 p 互素，则 a 的 p 减 1 次方模 p 余 1。他今晚用群论证：模 p 的非零剩余类在乘法下成群，群的阶是 p 减 1，拉格朗日定理一落——任意元素的阶整除群的阶。三行，收工。
他合上书，看了眼天花板。
手机自己亮了。表弟凌晨发的文件：《论黎曼猜想的一种新途径》，三百页。消息里说：哥，帮我看看，要是成，我投个期刊。
他打开，看到第三页第五行，就明白了。函数方程只能推出零点关于临界线对称，对称，不等于在线上。他把文件关了，没回消息。他了解表弟。表弟曾花两年想证明哥德巴赫，最后跟他说：哥，我不是民科，我只是不放弃。
他理解表弟。他也清楚那条界线：数学的乐趣，不是证明一个别人不信的东西，是弄懂一个自己原先不懂的东西。前者是执念，后者是热爱。他这一辈子，只想当后一种人。
手机又震。银行短信：
【XX 银行：您尾号 4471 账户支出 3800.00 元，余额 6213.45 元。】
房贷。
紧接着一条：【XX 教育：已为刘小满扣除羽毛球课费 1600.00 元……】
1600。明天还有 1800。
刘刚把手机扣在桌上，打开电脑里那张全家都见过的表——他老婆做的家庭预算，科目排得整整齐齐：固定支出、可支配、备注。备注栏最后一格，是红的：
【张家界（两大一小，目标：小满 12 岁生日）】
目标日期那一栏，空的。
他坐了一会儿，在那格旁边敲了个数字：15000。日期还是空的。那个数字就停在那里，像一个还没被除尽的数，等一个约数。
他关了灯，回卧室。老婆在睡，他伸手想摸一下儿子门把手，又放下了，躺下，闭眼。
明天六点零三，还有跑步。
五
第二天清晨，河边。
风比昨天大。刘刚放慢配速，呼吸不乱。跑了四公里，他想，还有一公里。
手机在口袋里震了一下。他没停，低头瞄了一眼——集团办公室的短信：
【请于上午九点到 18 楼，汇报秦川项目计划。】
他继续跑。
风在耳边，脚步在脚下，河水在前面。一个年轻的新跑者超过去，配速很快，像一个个还没有被关系约束的自由群，想怎么结合就怎么结合。他笑了一下，让对方超了。
七点十分，小区门口。小满已经等在门房那儿，穿着球鞋，抱着毛巾。看见他，孩子喊：
"爸！今天休息日，你去不去球馆？我七点四十到！"
刘刚把步子放缓："去。"
孩子问："爸，730 天，是几个星期？"
"一百零五个。"
"一百零五星期，"孩子掰了掰手指，"快两年。"
"对。"
"那我十二岁。"
"对。"
孩子满意了，转身跑进小区，跑出几步又回头喊："爸！今天教的那个跳杀，我练了两周了！"
手机又震。这次他掏出来：秦总，一条消息——
【秦总：20 号，能行吗？】
他站在小区门口，风从河面上过来。身后，孩子在跳绳，数着数儿。前面，球馆七点半开门。
他没有马上回。
七点三十，球馆的门开了。球拍击球的声音从门缝里漏出来，啪，啪，比昨天快了一拍。
他兜里的消息还亮着，九点的会还没开，730 天也才刚刚开始。
这一局的顺序，还没人写。
他理了理球拍带，走了进去。
（完）